Margaret Atwood

 MARIPOSA

Hace casi un siglo, mi padre,

a la edad de —creo— diez años,

caminaba tres millas a través del bosque

en ruta hacia el colegio,

a lo largo de la orilla, bordeada de juncias,

del río, repleto de caudal y anguilas, orlado de juncos,

color ocre fangoso;

dejando un rastro de histéricas moscas negras

con las manos, entonces ya anchas y hábiles,

asomando por las raídas mangas.

A lo largo del sendero, observaba

cada detalle: hongos y excrementos, plantas silvestres,

caracoles y lirios, licopodio, helechos y conos.

Debía ser una eterna

inspiración para él: entre

el deseo de conocimiento y de alabanza

no existían límites.

Un día vio un tronco mojado que flotaba

despacio, río abajo,

y encima, una mariposa, del azul de unos ojos.

Fue el momento (me enteré después)

que lo lanzó a cambiar su vida

hacia un mundo arcano

de microscopios y números, 

distintivos en la solapa, automóviles y viajes,

lejos de las diez millas

de bosques devastados

a los que nunca llamó pobreza,

y del ocre río, moviéndose en meandros;

de alguna manera, siempre soñó aquello,

intentando, en vano, regresar.

BUTTERFLY

My father, ninety years ago,
at the age of – my guess – ten, walked three miles through the forest on his way to school

along the sedgy wetfoot shore
of the brimming eel‐filled rush‐fringed peat‐brown river,
leaving a trail of jittering blackflies, his hands already broad and deft
at the ends of his fraying sleeves.

Along this path he noticed
everything: mushroom and scat, wildbloom, snail and iris, clubmoss, fern and cone.

It must have been an endless
breathing in: between
the wish to know and the need to praise there was no seam.

One day he saw a drenched log floating heavily downstream,
and on it a butterfly, blue as eyes.
This was the moment (I later heard) that shot him off on his tangent

into the abstruse* world
of microscopes and numbers, lapel pins, cars, and wanderings,

away from the ten square miles
of logged‐out bushlots
he never named as poverty,
and the brown meandering river
he was always in some way after that trying in vain to get back to.