Juan Gelman

TANGUITO

yo
no
sé qué hacer
para que salgas de mí y por fin te vayas
al diablo al sufrimiento que
me crece por verte y por no verte y
no seas más que eso sufrimiento
en vez de ser temblor ser esperanza
silencio bajo el sol
otro sol además.

Juan Gelman

 

Juan Gelman

 

Juan Gelman

Poema dedicado a su hijo Marcelo


Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

Marcelo Ariel Gelman y su esposa María Claudia  García Irureta Goyena , embarazada de siete meses . Secuestrados y asesinados por  la dictadura argentina . El poeta logró recuperar a su nieta años más tarde. 

Juan Gelman

Ocupaciones

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí
como una buena noticia y lo dije entre los peces y
los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra
los rostros del país y lo guardé como una espada
piedritas sol rehenes de tu nombre
que se me haga paladar

Juan Gelman

SONETO

así dulzura de la vida es
tu vientre de calor/batalla/puro
árboles como piedra/ojo del cielo
así dulzura de la vida es

contra el desastre/vientre de dulzura
así dulzura de la vida es
carbón ardiente en manos de ya niño
altura de la voz/dos animales

fulgor o triste/sombra de la voz
doble cantor si trata al enemigo
fulgor o triste/voces de la sombra

cielo del ojo/sombra de la voz
y cinturón de paz o brillo/clara
cantorita de luz/dulzura/vos

     De    Hechos

Juan Gelman

POCO SE SABE...
yo no sabía que no tenerte,
podía ser dulce como nombrarte,
para que vengas,
aunque no vengas,
y no haya sino
tu ausencia,
tan dura como el golpe
que me dí en la cara,
pensando en vos... 

Juan Gelman - Poco Se Sabe - El Lado Oscuro del Corazón [1992]

Juan Gelman

LLUVIA

Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer

entra a la casa por la ventana y no por la puerta

por una puerta se entra a muchos sitios

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo

pero no al mundo

ni a una mujer

ni al alma

es decir a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así

como hoy que llueve mucho

y me cuesta escribir la palabra amor

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran

y cuándo

y cómo

pero el alma qué puede explicar

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca

palabras que naufragan

palabras que no saben que hay sol porque nacen y

mueren la misma noche en que amó

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca

escribirá

como el silencio que hay entre dos rosas

o como yo 

que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia

a la lluvia

a mi corazón desterrado





 

Juan Gelman

La más mujer del mundo

Sonríe como un cómplice

bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes

y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad

ella prepara sus abismos

ninguno la conoce

en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor

y las crepitaciones

de rostros que ella quema lentamente

contra su voluntad.

Juan Gelman

POEMA

[a Mara]

Tu voz interrumpe el mundo
y le da otra palabra. Ahora gira
en los silencios del sol. Tiene
mares y tu idea del mar
es más bella que el mar. Islas
que son cuando hablás y
se van cuando callás
a su isla que se hunde
en movimientos de mi vida
y un reloj finge que
nuestros cuerpos duermen.

Juan y Mara

Juan Gelman

VIENDO A LA GENTE ANDAR

Viendo a la gente andar, ponerse el traje,
el sombrero, la piel y la sonrisa,
comer sobre los platos dulcemente,
afanarse, correr, sufrir, dolerse,
todo por un poquito de paz y de alegría,
viendo a la gente, digo, no hay derecho
a castigarle el hueso y la esperanza,
a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,
viendo, sí,
cómo la gente llora en los rincones
más oscuros del alma y sin embargo
sabe reír y sabe andar derecho,
viendo a la gente, bueno, viéndola
tener hijos y esperar y siempre
creer que van a mejorar las cosas
y viéndola pelear por sus riñones,
digo gente,
qué hermoso andar contigo
a descubrir la fuente de lo nuevo,
a arrancar la felicidad,
a traer el fruto sobre el lomo, hablar
familiarmente con el tiempo y saber
que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,
qué hermoso, digo, gente, qué misterio
vivir tan castigado
y cantar y reír,
¡qué asunto raro!

Violín y otras cuestiones.

Juan Gelman

Alza tus brazos...
Alza tus brazos,
ellos encierran a la noche,
desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana,
que suene suavemente a cada golpe del amor.
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza,
cávame del dolor, límpiame el aire:
yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.





 

Juan Gelman

GOTÁN
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.








 

Juan Gelman

COSAS 
Los atacantes del amor
enmascarados por el mundo
asaltan en la calle
cuidado son terribles
aman como porfiados
quieren de pura voluntad
o la memoria les funciona
de modo tal que les importa nada
el odio el gran castigo
y besan contra todo
contra todos también confiando
que alguna vez alguien alguno
empuñe su ternura
empiece a fusilar.

Juan Gelman

XIII

Desconsoladamente.
Des
con sol,
hada,
mente.

Juan Gelman

            QUE

¿Qué alegra la noche oscura?

Una palabra.

¿Qué enalma la noche oscura?

Una palabra.

Juan Gelman

Así es así es

es buena y bella como el mar
es oscura anterior rostros de mi silencio
ella es inmensa bajo el sol
en la noche crepita su profundo animal
tierra sin descubrir
no tenés nombre todavía

                                                                

Juan Gelman (Argentina)

Límites
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.