LA ESCUELA ENTRE RUINAS
Beirut. Baghdad. Sarajevo. Bethlehem. Kabul. Aquí no, por supuesto.
1.
Enseñar la primera lección y la última
– gran luz del verano que caes, ¿durarás
más que las clases?
Cuando los chicos corren
en fila por las puertas
CHICOS CHICAS y maestros ocupados
que abren o cierran las ventanas altas
con palos con ganchos dibujando sombras verdeoscuras
armarios abiertos, cerrados
preguntas respondidas, sin responder, cuando
el amor como lápices afilados
sí frescos impecables
ordena sin crueldad
por una calle en la tierra no en el cielo ni en el infierno
atareada entre el comercio y la adoración
los jóvenes maestros caminan a la escuela
con el pan caliente y los puestos de comida que abren temprano
2.
Cuando la ofensiva apedrea el cielo cuando el resplandor nocturno
confunde el día y la noche cuando los cuartos
habitados de la parte más alta de la ciudad
se tambalean abriendo cráteres calle abajo
y cornisas de antaño adornan restos humanos
cuando el miedo aspira las calles
Cuando el pueblo entero se estremece
y bajo la suela la sangre se espesa como vidrio
Quien sea que cruce con las rodillas dobladas una zona de contienda
sabe por qué hace esta cosa suicida
La escuela ahora está abierta día y noche
los chicos duermen
en las aulas con los maestros cerca, acurrucados
3.
Cómo amó el buen maestro
su escuela sus alumnos
el comedor con sándwiches recién hechos
la leche y la limonada
y en las aulas, las peceras
con tortugas y musgo
enseñando responsabilidad
Empieza una mañana sin pan ni leche fresca
ni padres ni planificación
la diarrea es el primer tema del día
y los chicos tiritando en septiembre
El segundo tema es: ¿Adónde está mi mamá?
4.
Uno: No sé dónde está tu
mamá. Dos: No sé
por qué quieren lastimarnos
Tres: ni la latitud ni la longitud
de su odio. Cuatro: no sé si nosotros
los odiamos tanto Creo que hay más papel higiénico
en el armario Lo voy a abrir
Esta es tu lección del día:
escribí tan claro como puedas
tu nombre dirección y número
en este papel
No todavía no podés irte a casa
pero no estás perdido
ésta es nuestra escuela
No estoy segura qué vamos a comer
vamos a buscar raíces y verduras
vamos a buscar agua aunque los caños están rotos
5.
Hay una gatita asomando
la cabeza por los barrotes de la ventana
tiene hambre como nosotros
pero puede cazar ratones
su pelo, un chorro de bronce habla
de una vida ya salvaje
sus ojos dorados
no dan tregua Ella nos va a enseñar Vamos a ponerle
Hermana
y cuando tomemos leche, le vamos a dar un poco
6.
Ya les dije, tratemos de dormir en este campamento, es divertido
Toda la noche cosas sin piedad y sin piloto pasan chillando
encima nuestro rumbo a alguna parte
No dejen que sus caras se conviertan en piedra
No dejen de preguntarme por qué
Cuidemos a nuestra gata ella nos necesita
Quizás mañana los panaderos puedan arreglar los hornos
7.
“Cantamos para dormirlos contamos cuentos hicimos
sombras chinas de animales con nuestras manos
limpiamos despojos de sus botas y abrigos
nos sentamos a aprender de memoria los nombres
algunos eran demasiado chicos para escribir
algunos habían olvidado cómo”
(Versión en castellano de Sandra Toro)
THE SCHOOL AMONG THE RUINS
Beirut.Baghdad.Sarajevo.Bethlehem.Kabul. Not of course here.
1.
Teaching the first lesson and the last
--great falling light of summer will you last
longer than schooltime?
When children flow
in columns at the doors
BOYS GIRLS and the busy teachers
open or close high windows
with hooked poles drawing darkgreen shades
closets unlocked, locked
questions unasked, asked, when
love of the fresh impeccable
sharp-pencilled yes
order without cruelty
a street on earth neither heaven nor hell
busy with commerce and worship
young teachers walking to school
fresh bread and early-open foodstalls
2.
When the offensive rocks the sky when nightglare
misconstrues day and night when lived-in
rooms from the upper city
tumble cratering lower streets
cornices of olden ornament human debris
when fear vacuums out the streets
When the whole town flinches
blood on the undersole thickening to glass
Whoever crosses hunched knees bent a contested zone
knows why she does this suicidal thing
School's now in session day and night
children sleep
in the classrooms teachers rolled close
3
How the good teacher loved
his school the students
the lunchroom with fresh sandwiches
lemonade and milk
the classroom glass cages
of moss and turtles
teaching responsibility
A morning breaks without bread or fresh-poured milk
parents or lesson-plans
diarrhea first question of the day
children shivering it's September
Second question: where is my mother?
4.
One: I don't know where your mother
is Two: I don't know
why they are trying to hurt us
Three: or the latitude and longitude
of their hatred Four: I don't know if we
hate them as much I think there's more toilet paper
in the supply closet I'm going to break it open
Today this is your lesson:
write as clearly as you can
your name home street and number
down on this page
No you can't go home yet
but you aren't lost
this is our school
I'm not sure what we'll eat
we'll look for healthy roots and greens
searching for water though the pipes are broken
5.
There's a young cat sticking
her head through window bars
she's hungry like us
but can feed on mice
her bronze erupting fur
speaks of a life already wild
her golden eyes
don't give quarter She'll teach us Let's call her
Sister
when we get milk we'll give her some
6.
I've told you, let's try to sleep in this funny camp
All night pitiless pilotless things go shrieking
above us to somewhere
Don't let your faces turn to stone
Don't stop asking me why
Let's pay attention to our cat she needs us
Maybe tomorrow the bakers can fix their ovens
7.
"We sang them to naps told stories made
shadow-animals with our hands
washed human debris off boots and coats
sat learning by heart the names
some were too young to write
some had forgotten how"
