Adrienne Rich(USA)

Reparto de tareas

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:
Una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,
Una revista antigua abrillanta su obra
Con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X
Las mujeres en las filas traseras de la política
Todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo
De la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas
Para venderlas como collares en los cruceros
Hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión
Con planchas y vacilante agua caliente
Todavía ajustan los microscópicos hilos dorados
En los chips de silicio
Todavía dan clase, vigilan a los niños
Desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado
Los barrancos de repentinas inundaciones
Los repentinos incendios de queroseno
Mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo
Todas y cada uno de las mañanas
He visto a una mujer sentada
Entre la estufa y las estrellas
Sus dedos chamuscados de apagar las velas
De la pura teoría Índice y Pulgar: los dos quemados:
He sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano.