Para podar rosales
meto las manos
en los guantes de jardinero de mi padre
como quien acaricia el rescoldo de una ausencia.
Doy un tijeretazo limpio
que pronuncia un sonido concluyente
y me obligo a pensar
en la belleza incógnita
que nos concederá, quizá, la primavera.
Lo extraordinario está también a mi alcance:
en el placer de mirarte,
en la desorientación de tu pelo.
Quizá las cosas sean así detrás de cada sueño.
Ha habido un tiempo
en el que no se dibujaban las palabras
pero sólo las plantas no tienen memoria
aunque
-pensándolo mejor-,
quizás recuerden una lluvia
más fresca que las otras,
más nutritiva.
Lo extraordinario está también a mi alcance:
en el placer de habitarte,
en la constancia de tu boca.
En este instante,
cada día
es como una reforma.
Dolor conmovedor que lima las aristas.
Por eso quería solicitarte
para tiempos de crisis,
algo de extraordinario,
algo de inexplicable,
algo que esté detrás
de cada uno de mis sueños.
Algo para hojear en la sala de espera de mi vida.
Pan para hoy
Mis pies en equilibrio.
Ni sienten ni son.
Con una antigua.
Espaciada y caliente.
mastico el pan como si me sobrara.
Me deslizo como deslizaría
el filo de un cuchillo,
Las heridas apenas me conmueven.
Un día me levanto con las manos vacías.
Otro le pido a alguien que me cante una nana.
Tengo tantas señales picadas
que se me han hecho costra
y no se me despegan.
Hibernar
Quiero poner el cuenco de mi piel bajo tus ojos
y agazaparme allí,
las piernas dobladas el pecho junto.
Hibernar.
No salir
hasta que pase el frío.
