Do you know why books such as this are so important? Because they
have quality. And what does the word quality mean? To me it means
texture. This book has pores. It has features. This book can go under
the microscope. You'd find life under the glass, streaming past in
infinite profusion. The more pores, the more truthfully recorded details
of life per square inch you can get on a sheet of paper, the
more 'literary' you are. That's my definition, anyway. Telling detail.
Fresh detail. The good writers touch life often. The mediocre ones run a
quick hand over her. The bad ones rape her and leave her for the flies.
So now do you see why books are hated and feared? They show the pores
in the face of life.
¿Sabe
por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen
calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad? Para mí,
significa textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro
puede colocarse bajo el microscopio. A través de la lente encontraría
vida, huellas del pasado en infinita profusión. Cuantos más
poros, más detalles de la vida verídicamente registrados
puede obtener de cada hoja de papel, cuanto más «literario»
se vea. En todo caso, ésa es mi definición. Detalle revelador.
Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres
sólo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos
violan y la dejan por inútil. ¿Se dan cuenta,
ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos? Muestran los
poros del rostro de la vida