Almudena Guzmán

Esto va a venirse abajo

Esto va a venirse abajo 
de un momento a otro
y usted lo sabe.
El amor ya no es un templo griego
sino algo parecido a un desastre de líneas
oblicuas que aprisionan todo intento de lluvia.

Y es gris. Tan gris como esta perspectiva de furias
                que se nos viene encima.

Almudena Guzmán

Hoy era la última tarde

Hoy era la última tarde.

Usted no paraba de hablar
-lo hubiese matado-
y a mí me ardían las uñas cuando nos despedimos
en la parada del autobús.

Ni un sólo beso.

Almudena Guzmán

Almudena Guzmán

Foto antigua

Y esa monicaca de chocolate hasta los kikis de rosados lacitos soy yo.

Quién lo diría.

Quién adivinaría en esos ojitos dulces un atisbo, sólo un atisbo de

amargura.

¡Si ella, la otra yo, la que fue voraz consumidora de leche condensada,

me conociera ahora!

Ahora que estoy hecha un asco, ajada, sin luz, luciérnaga exenta de

brillantes culebreos.

Qué pena.

La abstracción de mi mente ha culminado en un monolito de sal. Y ya

no quiero escribir más.

Almudena Guzmán

TARDE DE LLUVIA CON MIS GATOS

Tarde de lluvia con mis gatos y mis libros.
Parece un anuncio de Nescafé.
Pero es verdad
que, a pesar de todo,
no necesito más.



 

Almudena Guzmán

Hoy en la siesta
un molinillo de viento
me ha puesto en el sueño
un beso
en el hueco de mis caderas,
en el dorso de mis muñecas
y,
en el beso,
gotas al olor a sal de tus brazos.

(Así eran los regalos que solíais hacerme,
tú y el Mediterráneo
cuando llovía y me echabais de menos
y queríais anclaros para siempre
en la cruz de Malta de mi pecho).


De Calendario

Almudena Guzmán

ENTONCES EL BESO CONOCÍA EL NORTE Y EL SUR

Entonces el beso conocía el norte y el sur,
el este y el oeste de toda cartografía
como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos
o brújula del corsario de los siete mares.
Nada estaba preparado
-dormían las leyendas su sueño abisal-
y sin embargo no cabía margen alguno de error:
cada noche atracaba en su alborada,
cada zozobra en su bahía,
cada deseo en su rompeolas.
Así era el amor,
volver a casa
con la red llena de certidumbres
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa
como ahora.






 

Almudena Guzmán

LLAMA DE LLUVIA MAYA

Estalla la poesía de tu piel, Juan, como la miel en un cedro mojado; te veo y eres la luz, el brote oloroso que abre las ventanas de un día feliz. Ya ves, aquí me tienes jugando con los grillos del alba porque a un lado está tu pecho encendido, las manos se te posan en mi pelo cansado y entonces nunca ha existido cansancio en mí; todo lo rompes, Juan, te estableces en mi corazón y allí fundas tu casa de guacamayos blancos, viento y sal, las violetas vuelan exasperadas por tu aroma y el mar se rinde -grandioso perdedor- ante ese cabello dorado que a todo le pide cuentas: al amor, a los encantados caminos, a los dioses de fuego que alumbran tus ojos de indio desarraigado. Siento que sufras bajo los cementos de Madrid, que te falte espacio para cambiar tus lágrimas por las de la luna llena, pero el tenerte aquí, el vivir junto a un nagual único, inextinguible, junto a una llama de lluvia que nunca se apaga… ¿A quién debo agradecerle tanta dicha?

Guzmán, Almudena

Almudena Guzmán

DEJA YA DE QUEJARTE DEL AGUA FRÍA

Deja ya de quejarte del agua fría
y del cloro.

Además estás haciendo el ridículo
con ese flotador de pato.

No pienses en nada
pero recuérdalo todo
y tírate de cabeza a la piscina
del mundo.

Eres Esther Williams.



 

Almudena Guzmán

Qué hago yo aquí

Qué hago yo aquí medio borracha
escuchando a este cretino
que sólo sabe hablarme de la mili,
mientras me tapa baboso la calle y la vida 
con su espalda.

Y encima estoy sin tabaco.

(Menos mal que desconecto en seguida
pensando en ese géiser de besos
que le provocaré a usted, sin duda,
cuando su camisa se digne o se resigne
a dejarse desabrochar por mi mano.)

Almudena Guzmán

Si todo esto cambiase 

Si todo esto cambiase, 

si me dijera usted, de pronto, que me ama, 

yo ni me detendría para hacer la maleta.

Huiría luchando contra el miedo a la costumbre
de su cuerpo.

Almudena Guzmán

DESNUDO EN  SOMBRA

Volverse a enamorar.
Besar una piel que sabe distinto,
no encontrar puntos de referencia
que indiquen el momento justo,
la caricia perfecta,
la mano compañera.
Retornar a un cuerpo nuevo
sin los huecos del anterior,
no poder palpar una nuca excitada,
una espalda con escalofríos conocidos.
Qué pobre se queda el intento de amar igual a la primera vez.
Cómo pesa una boca tan sabida,
tan llena de humo compartido
ante la desconocida tan poco explorada, tan miedosa.
Cuánto cuesta abandonarte, lavarme de tu olor,
quitarme las huellas de tu peso,
desdoblarme en otra Almudena
y comenzar a hacer mía una figura
de la calle que me asusta y que ¿quiero?
poseer, pero... tú, ahí estás tú,
traspasando con tu desnudo mi sombra,
consolándome pesaroso de mi dolor al terminar,
tu sonrisa y tu cigarrillo,
ese brazo moreno rodeando mi cintura
y llevándome a un lecho desordenado...

y tus manos de violinista
volando y enredándose en mis senos.




 

Almudena Guzmán(España)

Dale tiempo al corazón,
estudia a fondo sus mecanismos de defensa,
raciona severamente sus reservas de luz y de aire
y de agua,
antes de que crezcan los árboles del invierno
y ahoguen su espacio otoñal en el bosque.
Dale tiempo al corazón,
todavía puedes,
hazlo con esa inteligencia y esa capacidad de análisis
que te caracteriza,
como si su vida dependiera de un problema de matemáticas
a resolver.

Pero resuélvelo pronto. Mira que ya viene el frío
y la comparsa del hielo a retirarte el examen.


(de Calendario, Hiperión, Madrid, 1998)