Almudena Guzmán

LLAMA DE LLUVIA MAYA

Estalla la poesía de tu piel, Juan, como la miel en un cedro mojado; te veo y eres la luz, el brote oloroso que abre las ventanas de un día feliz. Ya ves, aquí me tienes jugando con los grillos del alba porque a un lado está tu pecho encendido, las manos se te posan en mi pelo cansado y entonces nunca ha existido cansancio en mí; todo lo rompes, Juan, te estableces en mi corazón y allí fundas tu casa de guacamayos blancos, viento y sal, las violetas vuelan exasperadas por tu aroma y el mar se rinde -grandioso perdedor- ante ese cabello dorado que a todo le pide cuentas: al amor, a los encantados caminos, a los dioses de fuego que alumbran tus ojos de indio desarraigado. Siento que sufras bajo los cementos de Madrid, que te falte espacio para cambiar tus lágrimas por las de la luna llena, pero el tenerte aquí, el vivir junto a un nagual único, inextinguible, junto a una llama de lluvia que nunca se apaga… ¿A quién debo agradecerle tanta dicha?

Guzmán, Almudena