Adrienne Rich

Canción 

Te preguntas si estoy sola:

pues sí, estoy sola

como un avión que viaja solitario y horizontal

siguiendo las señales de radio, dirigiéndose

a cruzar las Rocosas

por la sucesión de pasillos azules

de un campo de aterrizaje sobre el océano

¿Quieres preguntarme si estoy sola?

Bien, por supuesto, sola

como una mujer que conduce a través del país

día tras día, dejando atrás

milla tras milla

pequeñas ciudades en las que podría haber parado

y vivido y muerto, sola

Si estoy sola

debe ser la soledad

de despertar primero, de respirar

el primer soplo de aire frío del alba sobre la ciudad

de ser la que está despierta

en una casa envuelta en sueño

Si estoy sola

es con la firmeza del bote helado en la costa

en la última luz roja del año

que sabe lo que es, que sabe que no es

hielo ni lodo ni luz invernal
sino madera, con el don de arder

SONG

You’re wondering if I’m lonely:
OK then, yes, I’m lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I’m lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawn’s first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep

If I’m lonely
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it’s neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning. 

From Diving into the Wreck: Poems 1971-1972.