Adélia Prado

Casamiento

Hay mujeres que dicen: 

Mi marido, si quiere pescar, que pesque, 

pero que limpie el pescado.

Yo no. A cualquier hora de la noche me levanto, 

ayudo a descamar, abrir, cortar y salar.

Es tan bueno, nosotros solos en la cocina,

e vez en cuando los codos se tropieza

él cuenta cosas como “éste fue difícil”, 

“plateó en el aire dando coletazos” 

y hace el gesto con la mano.

El silencio de cuando nos vimos por primera vez 

atraviesa la cocina como un río profundo.

Por fin, el pescado en la bandeja, 

vamos a dormir. 

Cosas plateadas estallan: somos novio y novia. 

Casamento

Há mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,

ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,

de vez em quando os cotovelos se esbarram,

ele fala coisas como “este foi difícil”

“prateou no ar dando rabanadas”

e faz o gesto com a mão.

O silêncio de quando nos vimos a primeira vez

atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas especam:

somos noivo e noiva.

.