Dulce Chacón

Intemperie

Era el domingo pasado

de hace mucho tiempo,

venía

con un paraguas en cada mano,

por si llovía por las dos partes.

Y es que uno nunca sabe

si está bien protegido,

a veces llueve sólo la palabra

y moja o no moja según los labios,

o llueve un sueño circular

que se pega a la piel.

¿Quién puede protegerse de un sueño?

¿Quién puede calcular el dolor

y preparar la defensa

de acuerdo a su peso?

Era domingo

y no llovía.