Claudio Rodríguez

ODA A LA NIÑEZ 

    III

Una verdad se ha dicho sin herida, 
sin el negocio sucio 
de las lágrimas, 
con la misma ternura con que se da la nieve: 
ved que todo es infancia. 
La fidelidad de la tierra, 
la presencia del cielo insoportable 
que se nos cuela aquí, hasta en la cazalla 
mañanera, los días 
que amanecen con trinos y anochecen 
con gárgaras, el ruido 
del autobús que por fin llega, nuestras 
palabras que ahora, 
al saludar, quisieran 
ser panales, y son 
telas de araña, nuestra 
violencia hereditaria, 
la droga del recuerdo, la alta estafa del tiempo, 
la dignidad del hombre 
que hay que abrazar y hay 
que ofrecer y hay 
que salvar aquí mismo, 
en medio de esta lluvia fría de marzo. 
Ved que todo es infancia: 
la verdad que es silencio para siempre. 
Años de compra y venta, 
hombres llenos de precios, 
los pregones sin voz, las turbias bodas, 
nos trajeron el miedo a la gran aventura 
de nuestra raza: a la niñez. Ah, quietos, 
quietos bajo ese hierro 
que nos marca, y nos sana, y nos da amo. 
Amo que es servidumbre, bridas que nos hermanan.