DÍA 29
A mi pesar, acaso, te contemplo;
indago a través de esa cerradura nacida en tus cabellos,
junto a un volcán y a una mujer cuadruplicada
que sostiene un caballo entre sus dientes. Búhos, murciélagos,
mientras el sol esculpe los macizos y desde nuestra orilla
presentimos el mar.
Se ve que eres pregunta.
Tu gesto liberado inquiere a mis arañas, entra en mi laberinto.
Y yo cedo a tus peces y a tus lunas menguantes.
Volcán, ola o espejo que a vivir nos invita.
CERO, MATRIZ DE LO POSIBLE
EN la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la cantidad. El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el ser del tiempo.
CANCIÓN DE LA RUEDA HIDRÁULICA
Tuvimos muchos señores,
tuvimos hienas y tigres,
tuvimos águilas y cerdos.
Y a todos los alimentamos.
Mejores o peores, era lo mismo:
la bota que nos pisa es siempre una bota.
Ya comprendéis lo que quiero decir:
no cambiar de señores, sino no tener ninguno.
¿QUIÉN SOÑÓ QUE LA BELLEZA PASA COMO UN SUEÑO?
¿Quién soñó que la belleza pasa como un sueño?
Por estos labios rojos, con todo su triste orgullo,
tan tristes ya, que ninguna maravilla pueden presagiar,
Troya se nos fue con destello fúnebre y violento
y murieron los hijos de Usna.
Desfilamos, y desfila con nosotros el mundo atareado
entre las almas de los hombres, que se despiden y ceden su puesto
como las pálidas aguas en su glacial carrera;
bajo estrellas que pasan, espuma de los cielos,
sigue viviendo este rostro solitario.
Inclinaos, arcángeles, en vuestra sombría morada:
Antes de que existierais y antes de que ningún corazón latiera,
rendida y amable permanecía junto a su trono;
la belleza hizo que el mundo fuera una senda de hierba
para que Ella posara sus pies errantes.
 |
| W.B. Yeats , poeta irlandés |
LA CONSTRUCCIÓN DEL UNIVERSO
Siete millones de eones tardó en construirse el universo verdadero. El nuestro es sólo un proyecto, la maqueta a escala que el gran arquitecto armó en una semana para presentar a los inversores.
Estuve allí.
El universo terminado es muchísimo más grande, por supuesto, y más prolijo. En lugar de esta representación torpe, hay una infinita perfección en el detalle.
Y sin embargo, como siempre, los inversores se sienten engañados. Como siempre, realizar el proyecto llevó más tiempo, más esfuerzo, más inversión de lo que se había calculado. Como siempre, recuerdan con nostalgia esa torpe gracia indefinible de la maqueta que usaron para engañarlos.
No deberíamos quejarnos.
Quien escribió estas líneas,
el tipo que ha venido
con sus huesos a dar en esta página,
-por si no lo sabías- no es tu benefactor,
no es un filántropo, no siente compasión
por quien ahora le mira más allá de este libro.
Conque ni semejante, ni hermano, ni otras estupideces.
Tiene un arma en la mano y lo que quiere
es descargarla entera en tu cabeza.
(Y eso tampoco significa mucho
para él ni para nadie.) Así que ya lo sabes:
nunca le des la espalda,
no le profeses nunca gratitud.
Lo que él quiere de ti sólo es tu miedo,
lo que vino a robarte es tu dolor,
a cambio del dolor que él ha sentido.
Y cuando te lo aprendas será tarde.
POEMAS MÍOS QUE OTROS TE ESCRIBIERON
Lo que ahora siento al anhelar tu aroma
ya lo escribió Virgilio en un idioma
cuyo cadáver sigue en pie, es lo mismo
que a Paul Verlaine le hizo escribir
catorce versos dulces
para expresarnos toda su amargura.
Este temblor que asalta mi coraza
al recordar tu espalda
es como aquel que suscitó sonetos
de Shakespeare, epigramas de Calímaco,
torpes rimas adolescentes
con que alguien no alcanzaba a compartir
su abismo tan distinto, tan idéntico.
Has producido versos en todos los idiomas,
poemas míos que otros te escribieron
y que saben decirme
lo que ahora siento al anhelar tu aroma.
"Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida"
TRES O CUATRO SÍLABAS
En este país
donde se muere de corazón incompleto
dejaré tan sólo tres o cuatro sílabas
de cal viva junto al agua.
Es lo único que me queda
y el bosque inocente de tu pecho
mi desvariado y dulce y frágil
pájaro de las arenas borradas.
Qué extraño oficio el mío
buscar a ras de tierra
una hoja entre el polvo y el sueño
húmeda aún del primer sol.
Víspera del agua. (Traducción de Ángel Campos.)
 |
| Eugénio de Andrade, poeta portugués |
TRÊS OU QUATRO SÍLABAS
Neste país
onde se morre de coração inacabado
deixarei apenas três ou quatro sílabas
de cal viva junto à água.
É só o que me resta
e o bosque inocente do teu peito
meu tresloucado e doce e frágil
pássaro das areias apagadas.
Que estranho ofício o meu
procurar rente ao chão
uma folha entre a poeira e o sono
húmida ainda do primeiro sol.
TIENE LA MEDIDA DE MI SUEÑO
La montaña rusa
Durante medio siglo
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.
 |
| Nicanor Parra, antipoeta |
Hay veces que en el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas mueren
también), llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu alma,
y que, si pueden, canten.
"Los hechos son como los sacos; si están vacíos no pueden tenerse en pie."
 |
| Pirandello, Italia |
Yo no recuerdo sino el sabor de la duda como un alud de fresas
sobre las blandas escamas de mi boca.
He olvidado el lugar donde las nieves más azules consiguen resistirse
a su abandono.
He olvidado ya hace tiempo la dócil lentitud de los molinos.
Mucho antes de la hora de los vagabundos, y a través de arboledas heladas,
caminé largamente hacia la mansedumbre. Busqué los prados donde pastan
los bueyes más antiguos.
Rocas más amarillas que el silencio puse sobre mi incertidumbre.
Rocas más dilatadas que algodón.
Y no quedó otra cosa que la duda fluyendo dulcemente, como nata derretida.
Yo no sé si, después de la muerte, alguien vendrá a dormirme con leyendas
aprendidas en lugares lejanos.
Yo no sé si el aguacero de la nada apagará los hornos de la mendicidad.
Pero es seguro que palabras absolutas, más absolutas que vasijas de aceite
derramadas, me estarán esperando al otro lado del olvido.
Y entre esas voces acuñadas sobre moldes de arcilla y certidumbre,
mi voz sonará extraña como tomillo arraigado en las cuestas del amor.
Mi voz será como un paréntesis de duda.
Vuelvo la esquina de la plegaria y ardo
en una bendición del repentino sol
en nombre de los condenados
me volvería o correría
a la escondida tierra
pero el sonoro sol
purifica
el cielo
Alguien
me encuentra
Oh dejadlo
que me abrase y me ahogue
dentro de su herida terrena
Su relámpago contesta mi llanto
mi voz arde en su mano
ahora estoy perdido en Aquel que enceguece
y al fin de la plegaria se oye el clamor del sol.
Levantaron altísimas paredes
─con dudosa intención─
y el tiempo quedó fuera.
Edificaron el abismo hacia lo alto
─esto hicieron por mí─.
¿Cómo no sentir vértigo
si me hablas del mar?
Deja a mis ojos
que se duelan
de ver de cerca el muro
tapar la tarde.
Que nadie crea, mi amor,
que repito tu nombre en voz alta
para compartirlo.
Lo digo para ti,
para que veas
dos veces
mi boca.
