Sharon Olds

Primer amor

Era domingo por la mañana, tenía el New York

Times desplegado en el suelo del dormitorio, la

tinta negra se derramada como plata oscura en el

reverso de mis manos, era primavera y tenía 

el tragaluz de la ventana del cuarto abierto para

que entrase, incluso tenía la radio

encendida, estaba dejando que entrase del todo, las

vocecillas plateadas de la radio; incluso

me permití sentir que era Pascua, la

flor oscura de la vida abriéndose 

de nuevo, su vida le había sido

devuelta otra vez, estaba enamorada y podía soportarlo, con las manos

manchadas de tinta, las noticias de la radio

llegaban a mis oídos, se había producido un accidente

y dijeron tu nombre, eras hijo del famoso y

dijeron tu nombre. Luego dijeron donde habían

llevado a los heridos y a los muertos, y llamé al

hospital, recuerdo que me arrodillé junto

al teléfono de la entrada de la tercera planta de la residencia, las

escaleras escarpadas en descenso

junto a mí, hablé con un hombre

joven, un joven médico en la

sala de urgencias, mi oído abierto

presionaba el oscuro auricular, mi vida abierta

presionaba el universo, dije

Cuál de ellos ha muerto? Y dijo tu nombre,

él estaba allí en pie en la habitación contigo

y decía tu nombre. Recuerdo que apoyé 

la frente contra los barrotes barnizados

del carril de la balaustrada y me sujeté 

apretándolos como si quisiera

arrancarlos todos a la vez, cerrarlos como una puerta

oscura, cerrarme yo misma como una puerta 

igual que habías sido tú encerrado, cerrado del todo, pero no pude

hacerlo, el dolor seguía avanzando a través de mí como

la vida, como el regalo de la vida.

Sharon Olds , poeta americana