Philip Larkin

Aubade


I work all day, and get half-drunk at night.  

Waking at four to soundless dark, I stare.  

In time the curtain-edges will grow light.  

Till then I see what’s really always there:  

Unresting death, a whole day nearer now,  

Making all thought impossible but how  

And where and when I shall myself die.  

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.


The mind blanks at the glare. Not in remorse  

—The good not done, the love not given, time  

Torn off unused—nor wretchedly because  

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;  
But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,  

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.


This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being

Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear—no sight, no sound,  

No touch or taste or smell, nothing to think with,  

Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.


And so it stays just on the edge of vision,  

A small unfocused blur, a standing chill  

That slows each impulse down to indecision.  

Most things may never happen: this one will,  

And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without  

People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave  

Lets no one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.


Slowly light strengthens, and the room takes shape.  

It stands plain as a wardrobe, what we know,  

Have always known, know that we can’t escape,  

Yet can’t accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring  

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

ALBORADA

Trabajo todo el día y me embriago un poco en la noche.
Despierto a las cuatro bajo la callada oscuridad, y observo.
Con el tiempo los bordes de las cortinas se habrán desgastado.
Hasta entonces veo lo que en realidad siempre está ahí:
la muerte incansable, ahora todo un día más cerca,
haciendo imposible cualquier pensamiento salvo
cómo, dónde y cuándo habré de morir.
Árida interrogación: sin embargo el temor
de morir, y de estar muerto,
refulge otra vez para maniatar y horrorizar.

La mente en blanco ante el destello. No por remordimiento
—el bien no hecho, el amor no dado, el tiempo
arrancado, desperdiciado— ni con desconsuelo,
porque puede tomar mucho tiempo despejar
los erróneos comienzos de una vida, quizá nunca;
sino por el vacío absoluto y eterno,
la segura extinción hacia la que viajamos
y en la que siempre estaremos perdidos. No estar aquí,
no estar en ningún lado,
y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Esta es una forma peculiar del miedo
que ningún truco disipa. La religión solía intentarlo,
ese brocado musical vasto y deteriorado,
creado para fingir que nunca morimos,
y esa cosa engañosa que dice Ningún ser racional
puede temer algo que no sentirá, sin advertir
que eso es lo que tememos: no ver, no escuchar,
no sentir ni probar ni oler, nada con qué pensar,
nada que amar o a qué vincularnos,
el anestésico del que nadie despierta.