José Saramago

POEMA A BOCA CERRADA

No diré:
Que el silencio me ahoga y me amordaza.
Callado estoy, callado he de quedarme,
Que la lengua que hablo es de otra raza.

Palabras consumidas se acumulan,
Se estancan, aljibe de aguas muertas,
Agrias penas en limos transformadas,
Raíces retorcidas en el fango del fondo.

No diré:
Que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen
Palabras que no digan cuanto sé
En este retiro en que no me conocen.

No sólo barros se arrastran, no sólo lamas,
No sólo animales flotan, muertos, miedos,
Túrgidos frutos en racimos se entrelazan
En el oscuro pozo de donde suben dedos.

Sólo diré,
Crispadamente recogido y mudo,
Que quien se calla cuanto me callé
No se podrá morir sin decir todo.