Carilda Oliver

Cuento

Yo era débil, 

rubia, poetisa, bien casada. 

Tenía deudas 

y una salud de panetela blanca. 

Hicimos una casa pobremente, 

muchas ventanas: 

para enseñar nuestros besos a las nubes, 

para que el sol entrara. 

 

La casa era tan bella 

que tú nunca dormías. 

Ya no eras abogado ni poliomielítico 

ni nada. 

Nunca dije: 

¿cuándo vas a poner esa demanda? 

porque yo tampoco 

cocinaba. 

 

Fueron días 

como no quedan otros en las ramas. 

Yo me empeñaba en sembrar algo en el patio: 

tus gatos lo orinaban, 

pero era tan feliz que no podía 

decir malas palabras. 

Ay, una tarde... 

( Septiembre tomó parte en la desgracia ), 

Ay, una tarde 

( Dios estaría sacando crucigramas ); 

ay, una tarde 

pusiste tantas piedras en mi saya 

que desde entonces 

ando inventándome la cara. 

El cuchillo 

tenía la forma de tu alma; 

yo quería ser otra, hablar de las estrellas... 

( sobraron noche y cama ). 

Yo me empeñaba en sembrar algo en tu pecho: 

tus gatos lo orinaban, 

y era tan infeliz que no podía 

decir buenas palabras. 

 

Tarde en otoño. 

Miré las sábanas amargas, 

el jarro de la leche, 

las cortinas, 

y el crepúsculo me convirtió en su mancha. 

( Yo era un clavel podrido de repente, 

un canario botado ). 

Con empujones que lo gris me daba, 

entre temblores, 

volví a la falda 

de mi madre. 

 

Pasaron tantas cosas 

mientras yo me bebía la soledad a cucharadas... 

 

Un viernes 

—un viernes en que tu olvido me enterraba— 

llegué a la esquina 

deja casa. 

Estaba allí como una tumba diferente, 

se veía otra luz por las ventanas. 

Tuve miedo de odiar... 

(Ya era hasta mala). 

 

Pasaron tantas cosas; 

el tiempo fue cosiendo mi mirada. 

 

Ahora no pueden asustarme con los truenos 

porque la luz me alza. 

Ahora no pueden confundirme con un libro. 

Soy la palabra recobrada. 

¡Ríanse, 

agujas que en mi carne se desmandan; 

ríanse, 

arañas que me tejen la mortaja; 

ríanse, 

que a mí, también, carajo, me da gracia!