Sharon Olds

The death of Marilyn Monroe

 

The ambulance men touched her cold
body, lifted it, heavy as iron,
onto the stretcher, tried to close the
mouth, closed the eyes, tied the
arms to the sides, moved a caught
strand of hair, as if it mattered,
saw the shape of her breasts, flattened by
gravity, under the sheet
carried her, as if it were she,
down the steps.

These men were never the same. They went out
afterwards, as they always did,
for a drink or two, but they could not meet
each other’s eyes.

Their lives took
a turn–one had nightmares, strange
pains, impotence, depression. One did not
like his work, his wife looked
different, his kids. Even death
seemed different to him–a place where she
would be waiting,

and one found himself standing at night
in the doorway to a room of sleep, listening to a
woman breathing, just an ordinary
woman
breathing.

La muerte de Marilyn Monroe

 

Los de la ambulancia tocaron su frío
cuerpo, lo subieron, pesado como el hierro,
encima de la camilla, trataron de cerrar la
boca, cerraron los ojos, ataron los
brazos a los lados, desplazaron
un mechón de pelo, como si les importara,
vieron la forma de sus pechos, achatados por
la gravedad, se la llevaron
bajo la sábana, digamos,
escaleras abajo.

Esos hombres nunca volvieron a ser los mismos. Más tarde
se fueron, como siempre,
a tomarse una copa o dos, solo que no podían 
mirarse a los ojos.

Sus vidas dieron
un vuelco, uno tenía pesadillas, extraños
dolores, impotencia, depresión. Al otro no
le gustaba su trabajo, su esposa se veía
distinta, sus hijos. Incluso la muerte
le parecía diferente-un lugar donde ella
estaría esperando,

y el otro se encontró a sí mismo, ahí parado, por la noche
en el umbral del dormitorio, escuchando
a una mujer respirar, tan solo una mujer
normal
respirando.