Vicente Aleixandre

Quiero saber

Dime pronto el secreto de tu existencia;

quiero saber por qué la piedra no es pluma,

ni el corazón un árbol delicado,

ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos

no se va hacia la mar como todos los buques.

Quiero saber si el corazón es una lluvia o margen,

lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen,

o es sólo la frontera entre dos manos nuevas

que estrechan una piel caliente que no separa.

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo:

el mundo todo es uno, la ribera y el párpado,

ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios

cuando el alba penetra con esfuerzo en el día.

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo

esa dificultad de unir dos carnes íntimas,

esa separación de los pechos tocados

por una flecha nueva surtida entre lo verde.

Musgo o luna es lo mismo, lo que a nadie sorprende,

esa caricia lenta que de noche a los cuerpos

recorre como pluma o labios que ahora llueven.

Quiero saber si el río se aleja de sí mismo

estrechando unas formas en silencio,

catarata de cuerpos que se aman como espuma,

hasta dar en la mar como el placer cedido.

Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado,

desesperación viva de ver los brazos cortos

alzados hacia el cielo en súplicas de lunas,

cabezas doloridas que arriba duermen, bogan,

sin respirar aún como láminas turbias.

Quiero saber si la noche ve abajo

cuerpos blancos de tela echados sobre tierra,

rocas falsas, cartones, hilos, piel, agua quieta,

pájaros como láminas aplicadas al suelo,

o rumores de hierro, bosque virgen al hombre.

Quiero saber altura, mar vago o infinito;

si el mar es esa oculta duda que me embriaga

cuando el viento traspone crespones transparentes,

sombra, pesos, marfiles, tormentas alargadas,

lo morado cautivo que más allá invisible

se debate, o jauría de dulces asechanzas.