Dámaso Alonso

Gozo del tacto

Estoy vivo y toco 

Toco, toco, toco. 

Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, toca 

lo que te provoca: 

seno, pluma, roca,

pues mañana es cierto 

que ya estarás muerto, 

tieso, hinchado, yerto.

Toca, toca, toca, 

¡qué alegría loca! 

Toca. Toca. Toca.

Rafael Cadenas

HUNDO mis manos
en el agua
de un arroyo;
busco lo que perdí,
esto es:
nada.

Rafael Cadenas, Venezuela

José Emilio Pacheco

The Dream Is Over 

I

- Ya no hay plantas ni peces en el Erie.
Ya está muerto,
como el lago de México.
(Todo ante mí se vuelve alegoría.)

Y aquel momento se hunde para siempre
en las aguas ya turbias de irrealidad.
No había nadie
sino tú y yo en el mundo esa noche de agosto.
No ignorábamos
que jamás volverá.
Nunca en el tiempo se dará otra noche
en que arda la vida en esa orilla
del más bien muerto de los mares muertos.

2

El tiempo es muda mutación. Celebremos
el peso de los años.
El que fui en otro mundo
repite sus palabras ante un teatro sin nadie.
Ya no hay nada capaz de alimentarte, poesía.
Muérete de ti misma
o por favor ya cállate.

3

Actos contramemoria. Protestemos
por su fijeza inútil,
la manipulación, las distorsiones,
el falso testimonio.
Aciago don, pecado original,
la memoria que mientes siempre.

Contra el recuerdo no hay liberación.
Se borra en parte
y es archivado junto a sus iguales.
Cuando menos se piensa ya está fuera
con ganas de morder.
Ha echado espinas
y encaja los colmillos insaciables
del nunca más.

 4

Música
y de repente es la misma canción,
la que sonaba en tardes como aquéllas.
¿Han vuelto o todo es diferente?
La zarza de los días se enreda en la violencia.
El desierto sangra.
Tablas y leyes de conducta.
Multitudes
que dan vueltas y vueltas
al templo de la guerra.
La incertidumbre es todo lo que tengo.
Hoy recomienza
 la pesadila de la historia. 

Fernando Pessoa

Si yo pudiera morder la tierra toda 

Si yo pudiera morder la tierra toda
y sentirle el sabor seria más feliz por un momento…
Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural…
No todo es días de sol
y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.
Naturalmente como quien no se extraña
con que existan montañas y planicies y que haya rocas y hierbas…
Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la infelicidad.
Sentir como quien mira Pensar como quien anda,
y cuando se ha de morir,
Recordar que el día muere y que el poniente
es bello y es bella la noche que queda.
Así es y así sea.

Giuseppe Ungaretti

Distante

                         Versa, 15 Febrero 1917

Distante en una tierra distante
como a un hombre ciego
ellos me han abandonado

(Versión de Rafael Díaz Borbón)

Boris Vian

Bzzz

Dios supo odiar bastante para crear las moscas,
Horribles, aterciopeladas, con su cuerpo inquietante
Hinchado de pus amarillento, y en su vuelo flotante
Arrastrando un no sé qué fúnebre y turbio.

Contradiciendo a Satán que pudre lo que toca
Vosotras, moscas, tocáis lo que se pudre, al probar
Todas en masa el ojo rosáceo y rezumante
De bestias cegadas por vuestras ávidas bocas

Y vuestra ala estridente con nervaduras de hierro
Eleva en mi pesadilla un nebuloso infierno
De cuerpos velludos, surgidos de la sombra donde se golpean

Los clavos del largo ataúd donde extenderé mi cuerpo
Y que será quemado en la llama inmortal
Para librarme de vosotras, cuando esté muerto…

Primo Levi

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros 

En vuestras casas caldeadas 

Los que os encontráis, al volver por la tarde, 

La comida caliente y los rostros amigos: 

Considerad si es un hombre 

Quien trabaja en el fango 

Quien no conoce la paz 

Quien lucha por la mitad de un panecillo 

Quien muere por un sí o por un no. 

Considerad si es una mujer 

Quien no tiene cabellos ni nombre 

Ni fuerzas para recordarlo 

Vacía la mirada y frío el regazo 

Como una rana invernal 

Pensad que esto ha sucedido: 

Os encomiendo estas palabras. 

Grabadlas en vuestros corazones 

Al estar en casa, al ir por la calle, 

Al acostaros, al levantaros; 

Repetídselas a vuestros hijos. 

O que vuestra casa se derrumbe, 

La enfermedad os imposibilite, 

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Antonio Machado

He andado muchos caminos

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas; 

he navegado en cien mares, 

y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan a dónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos, 

descansan bajo la tierra. 

Chicho Sánchez Ferlosio

YO NO

Yo no 

tengo 

carnet de identidad 

ni figuro en el registro 

civil.

Yo no 

gasto 

reloj despertador 

ni me rijo por el tiempo 

real.

Yo no 

acepto 

poder de juez ni rey 

ni miro nunca el aspecto 

legal.

Yo no 

siento 

la fe del mal ni el bien 

ni me atengo a ningún canon moral.

Yo no 

uso 

bozal, rienda o dogal 

ni aguanto fácil la espuela 

dorsal.

Yo no 

sigo 

jamás la voz social 

ni mi vida es una vida 

normal. 

 

Nicolás Guillén

SOLDADO LIBRE

¡Ya no volveré al cuartel,

suelto por calles y plazas,

yo mismo, Pedro Cortés!

Yo mismo dueño de mí,

ya por fin libre de guardias,

de uniforme y de fusil.

Podré a mi pueblo correr,

y gritar, cuando me vean:

¡aquí está Pedro Cortés!

Podré trabajar al sol,

y en la tierra que me espera,

con mi arado labrador.

Ser hombre otra vez de paz,

cargar niños, besar frentes,

cantar, reír y saltar.

¡Ya no volveré al cuartel,

suelto por calles y plazas,

yo mismo, Pedro Cortés! Estatua en homenaje a Nicolás Guillén en su Camagüey natal

Coral Bracho

NIÑO MIRANDO EL TIEMPO

Todo espacio es esplendor, es amplitud
para la luz que lo contempla. Sílice,
umbral, reflejo suave y envolvente, el tiempo:

Lascas soleadas, ensombrecidas
por gozosas texturas. Planos de líquida
quietud.
Estancias hondas, refulgentes, que acogen con una alegre fugacidad. Refugio
cálido

y envolvente, el tiempo
se abre y se extiende, encendido, jovial,

ante los ojos deslumbrantes del niño.

Olga Orozco

Me reconoces, noche Me reconoces, noche, me palpas, me recuentas, no como avara sino como una falsa ciega, o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora. Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías, sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies. ¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida, esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano, la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor? Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños, y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras. Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol. Ahora me has marcado con tu alfabeto negro. Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas, de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado  del abismo y alzan vuelo y no vuelven cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía. Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular, como una contemplación vuelta hacia adentro, donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias. Tú me vigilas desde todas partes, descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra; me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo, mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida, o busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas. Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable, probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza, la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno, visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo, hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros. Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos. No te reclamo una lección de luz, como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño. O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas? ¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, aún a pleno sol! Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque, noche alfombrada, noche sigilosa, que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento, y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.

Dulce María Loynaz

Poemas sin nombre: LIX

Te digo que sigas tu camino sin el temor de perderme. Te digo que has de encontrarme cuando vuelvas, aunque tardes mil años.

Pues que eres débil y te empuja la vida, ve donde te lleve. ¿A qué luchar, si lucharías en vano?

Yo seré fuerte por ti. Con tus claudicaciones voy a fabricarme una montaña, y me sentaré en la cumbre a esperarte.

No temas que sienta el miedo de la noche o que el frío me arredre. No hay invierno más frío que mi invierno ni noche más profunda que mi noche... ¡Yo soy quien va a congelar el viento y a obscurecer la tiniebla!

De veras te digo que sigas tu camino, que para esperarte tendré la inmovilidad de la piedra. O más bien la del árbol, agarrado a la tierra rabiosamente.

Rosario Castellanos

Economía doméstica

He aquí la regla de oro, el secreto del orden:
Tener un sitio para cada cosa
y tener
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa.
Impecable anaquel el de los libros:
Un apartado para las novelas,
otro para el ensayo
y la poesía en todo lo demás.

Si abres una alacena huele a espliego
y no confundirás los manteles de lino
con los que se usan cotidianamente.
Y hay también la vajilla de la gran ocasión
y la otra que se usa, se rompe, se repone
y nunca está completa.
La ropa en su cajón correspondiente.

Y los muebles guardando las distancias
y la composición que los hace armoniosos.
Naturalmente que la superficie
(de lo que sea) está pulida y limpia.

Y es también natural
Que el polvo no se esconda en los rincones.
Pero hay algunas cosas
que provisionalmente coloqué aquí y allá
o que eché en el lugar de los trebejos.
Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto
que no se lloró nunca;
una nostalgia de que me distraje,
un dolor, un dolor del que se borró el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia.

Que se desvaneció como el perfume
de un frasco mal cerrado
y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.
Esto me desazona. Siempre digo: mañana…
y luego olvido. Y muestro a las visitas,
orgullosa, una sala en la que resplandece
la regla de oro que me dio mi madre.

Isabel Allende

“Todos nacemos felices. Por el camino se nos ensucia la vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa, como el placer o la alegría. Es silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de satisfacción que empieza por amarse a sí mismo.” 

Rabindranath Tagore

Si acaso piensas en mí, te cantaré cuando el anochecer lluvioso
suelta sus sombras por el río, arrastrando, lento, su luz vaga hacia el ocaso; 
cuando lo que queda del día es ya demasiado poco para trabajar o jugar.
Te sentarás sola en el balcón que da al Sur, y yo me pondré a cantarte 
en el cuarto oscuro. El olor de las hojas mojadas entrará por la ventana, 
en el crepúsculo creciente, y los vientos tormentosos 
clamorearán en los cocoteros.
Traerán la lámpara encendida al cuarto, y entonces me iré yo. 
Y tú, quizá, entonces, escucharás la noche, y oirás mi canción cuando esté yo callado.

Louise Glück

Una fantasía

Voy a decirte algo: cada día

muere gente. Y eso es sólo el principio.

Cada día, nuevas viudas nacen en las funerarias, 

nuevos huérfanos. Se sientan, mano sobre mano, 

 e intentan tomar decisiones sobre su nueva vida.

Luego van al cementerio, algunos 

por vez primera. Tienen miedo de llorar, 

de no llorar también. Alguien se vuelca

con ellos, les dice qué  hay que hacer:

pronunciar unas palabras, 

echar algo de tierra en la tumba abierta aún…

Y después todo el mundo vuelve a casa, 

y la casa se llena de visitas, 

con la viuda sentada en el sofá, majestuosa, 

la gente que hace cola y se aproxima: 

unos cogen su mano, otros la abrazan.

Ella encuentra qué decirle a cada uno, 

da las gracias, les da las gracias por haber venido. 

En el fondo, quiere que se marchen.

Quiere volver al cementerio, 

al cuarto del paciente, al hospital. Sabe 

que no es posible. Pero es su única esperanza, 

querer volver atrás. Tan sólo un poco, 

no hasta su boda, no hasta el primer beso.

Lêdo Ivo

El sueño de los peces

No puedo admitir que los sueños
sean privilegio de las criaturas humanas.
Los peces también sueñan
En el lago pantanoso, entre pestilencias
que aspiran a la densa dignidad de la vida,
sueñan con los ojos abiertos siempre.

Los peces sueñan inmóviles, la bienaventuranza
del agua fétida. No son como los hombres, que se agitan
en sus lechos estropeados. En verdad,
los peces difieren de nosotros, que todavía no aprendemos a soñar.
Y nos debatimos como ahogados en el agua turbia
entre imágenes hediondas y espinas de peces muertos.

Junto al lago que yo mandé cavar,
volviendo la realidad a un incómodo sueño de infancia
pregunto al agua oscura. Las tilapias se ocultan
de mi sospechoso mirar de propietario
y se resisten a enseñarme cómo debo soñar.

Antonio Gamoneda

Existían tus manos

Existían sus manos
Un día el mundo se quedó en silencio;
los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos
y nosotros sentíamos bajo nuestra piel
el movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las mías
y yo sentí la gravedad y la luz
y que vivías en mi corazón.

Todo era verdad bajo los árboles,
todo era verdad. Yo comprendía
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.

Charles Simic

ESCOLARES CANOSOS

Los viejos tienen malos sueños,
duermen poco por eso.
Andan descalzos,
sin encender la luz, 
o se quedan de pie, apoyados
en qué muebles tristísimos,
escuchando sus propios latidos.

Hay en el cuarto una ventana,
y es negra igual que una pizarra.
Cada viejo está solo
en el salón, fijos los ojos
en la delgada línea de gis
entre el estar aquí
y el ya no estar aquí.


No importa. Un vaso de agua,
eso venían a buscar,
aunque no nada más.
Escuchan: la pared tiene ratones,
un auto pasa por la calle,
sus padres muertos pasan arrastrando los pies
cuando van hacia la cocina.

Charles Bukowski

"Hay personas inolvidables, y para eso no hay cura".

Charles Bukowski

'There are unforgettable people. And there is no cure.'

Pedro Garfias

ASTURIAS

Asturias, si yo pudiera,
si yo supiera cantarte…
Asturias verde de montes
y negra de minerales.

Yo soy un hombre del Sur
polvo, sol, fatiga y hambre,
hambre de pan y horizontes…
¡Hambre!
Bajo la piel resecada
ríos sólidos de sangre
y el corazón asfixiado
sin venas para aliviarte.
Los ojos ciegos, los ojos
ciegos de tanto mirarte
sin verte, Asturias lejana,
hija de mi misma madre.

Dos veces, dos, has tenido
ocasión para jugarte
la vida en una partida,
y las dos te la jugaste.

¿Quién derribará ese árbol
de Asturias, ya sin ramaje,
desnudo, seco, clavado
con su raíz entrañable
que corre por toda España
crispándonos de coraje?

Mirad, obreros del mundo
su silueta recortarse
contra este cielo impasible
vertical, inquebrantable,
firme sobre roca firme,
herida viva  su carne.

Millones de puños gritan
su cólera por los aires,
millones de corazones
golpean contra sus cárceles.

Prepara tu salto último
lívida muerte cobarde
prepara tu último salto
que Asturias esta aguardándote
sola en mitad de la Tierra,
hija de mi misma madre.

Victor Manuel - Asturias 

Edward Hopper

Carretera de cuatro carriles

Jorge Luis Borges

EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
lámparas y la línea de Durero, 
las nueve cifras y el cambiante cero, 
debo fingir que existen esas cosas. 

Debo fingir que en el pasado fueron 
Persépolis y Roma y que una arena 
sutil midió la suerte de la almena 
que los siglos de hierro deshicieron. 

Debo fingir las armas y la pira 
de la epopeya y los pesados mares 
que roen de la tierra los pilares. 

Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
y mi ventura, inagotable y pura.

Octavio Paz

GARABATO

Con un trozo de carbón
con mi gis roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
              y la piedra grite
y el muro respire como un pecho

Vladimir Holan

Hay

Hay destinos
donde lo que carece de temblor no es sólido.

Hay amores
en los que el mundo no te basta, falta un pasito.

Hay placeres
en los que te castigas por el arte, pues el arte es pecado.

Hay momentos de mutismo
en que la boca de la mujer hace pensar que el pudor es sólo
                         cuestión de sexo.

Hay cabellos teñidos por un meteoro
donde es el diablo quien hace la raya.

Hay soledades
en las que miras sólo con un ojo y miras sólo sal.

Hay momentos de frío
en los que estrangulas palomas y te calientas con sus alas.

Hay momentos de gravedad
en los que sientes que has caído ya entre los que caen.

Hay silencios
que debes expresarlos tú, ¡precisamente tú!

(versión de Clara Janés)

Jennifer Jones

 

RETRATO DE JENNIE(1948)

Claudio Rodríguez

Yo me pregunto a veces si la noche

Yo me pregunto a veces si la noche

se cierra al mundo para abrirse o si algo

la abre tan de repente que nosotros

no llegamos a su alba, al alba al raso

que no desaparece porque nadie

la crea: ni la luna, ni el sol claro.

Mi tristeza tampoco llega a verla

tal como es, quedándose en los astros

cuando en ellos el día es manifiesto

y no revela que en la noche hay campos

de intensa amanecida apresurada

no en germen, en luz plena, en albos pájaros.

Algún vuelo estará quemando el aire,

no por ardiente sino por lejano.

Alguna limpidez de estrella bruñe

los pinos, bruñirá mi cuerpo al cabo.

¿Qué puedo hacer sino seguir poniendo

la vida a mil lanzadas del espacio?

Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,

un resplandor aéreo, un día vano

para nuestros sentidos, que gravitan

hacia arriba y no ven ni oyen abajo.

Como es la calma un yelmo para el río

así el dolor es brisa para el álamo.

Así yo estoy sintiendo que las sombras

abren su luz, la abren, la abren tanto,

que la mañana surge sin principio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.