Margaret Atwood (Canadá)

Una mujer pobre aprende a escribir

.

Está en cuclillas, los pies desnudos,

abiertos, sin

gracia; la falda metida alrededor de los tobillos.

.

Tiene la cara marchita y agrietada.

Parece vieja,

más vieja que nadie.

.

Probablemente tiene treinta años.

Sus manos, también arrugadas y agrietadas,

garabatean con torpeza. Su pelo está escondido.

.

Escribe con un palo, laboriosamente,

en la tierra húmeda y gris,

mientras frunce, con ansiedad, el ceño.

.

Escribe letras grandes, anchas.

Ahí está, terminada,

su primera palabra hasta ahora.

.

Nunca pensó que podría hacerlo,

ella, no.

Eso era para otros.

.

Mira hacia arriba, sonríe

como disculpándose,

pero no lo hace; esta vez, no; ahora sí lo hizo bien.

.

¿Qué está escrito en el barro?

Su nombre. No podemos leerlo.

Pero lo podemos adivinar. Mira su cara:

.

¿Es una Flor gozosa? ¿Radiante? ¿Sol reflejado en el Agua?

A POOR WOMAN LEARNS TO WRITE

She squats, bare feet
splayed out, not
graceful; skirt tucked around ankles.

Her face is lined and cracked.
She looks old,
older than anything.

She´s probably thirty.
Her hands also are lined and cracked
and awkward. Her hair concealed.

She prints with a stick, laboriously,
in the wet grey dirt,
frowning with anxiety.

Great big letters.
There. It´s finished.
Her first word so far.

She never thought she could do this.
Not her.
This was for others.

She looks up, smiles
as is apologizing,
but she´s not. Not this time. She did it right.

What does the mud say?
Her name. We can´t read it.
But we can guess. Look at her face.

Joyful Flower? A Radiant One? Sun on Water?

.