Anne Sexton

DE ÉSAS

He salido al mundo, bruja poseída, 

amenaza del aire negro, más valiente en la noche; 
soñando el mal, vagabunda, he viajado
a lomos de las casas planas, de luz en luz: 
pobre solitaria, con sus doce dedos, enajenada. 
Una mujer así no es una mujer, lo sé. 
Yo he sido de ésas.

He buscado las cuevas tibias del bosque, 

las he llenado de sartenes, tallas, estantes, 

armarios, sedas, de incontables bienes;

he preparado las cenas de los gusanos y los elfos: 

aullando, componiendo las hileras rotas. 

A una mujer así nadie la comprende. 

Yo he sido de ésas.

Montada en tu carro, arriero, he saludado 

con los brazos desnudos a los pueblos que iban quedando atrás, 

mientras me aprendía las últimas rutas de la claridad, superviviente 

de tu fuego que aún me muerde el muslo

y de mis costillas que crujen bajo el vértigo de tus ruedas. 

Una mujer así no se avergüenza de morir. 

Yo he sido de ésas.

La poeta en Virginia beach, 1948

Her Kind

I have gone out, a possessed witch, 

haunting the black air, braver at night; 

dreaming evil, I have done my hitch 

over the plain houses, light by light: 

lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 

A woman like that is not a woman, quite. 

I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods, 

filled them with skillets, carvings, shelves, 

closets, silks, innumerable goods; 

fixed the suppers for the worms and the elves: 

whining, rearranging the disaligned. 

A woman like that is misunderstood. 

I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver, 

waved my nude arms at villages going by, 

learning the last bright routes, survivor 

where your flames still bite my thigh 

and my ribs crack where your wheels wind. 

A woman like that is not ashamed to die. 

I have been her kind.