NOCTURNO
Sueñan las casas que son barcos cuando
de noche hay viento, oscuridad y lluvia.

NOCTURNO
Sueñan las casas que son barcos cuando
de noche hay viento, oscuridad y lluvia.

Quiero llorar mi pena y te lo digo para que tú me quieras y me llores en un anochecer de ruiseñores con un puñal, con besos y contigo. Quiero matar al único testigo para el asesinato de mis flores y convertir mi llanto y mis sudores en eterno montón de duro trigo. Que no se acabe nunca la madeja del te quiero me quieres, siempre ardida con decrépito sol y luna vieja. Que lo que no me des y no te pida será para la muerte, que no deja ni sombra por la carne estremecida ![]() |
AUSENCIA

When the hummingbird
sinks its face
into the trumpet vine
and the funnels
of the blossoms,
and the tongue
leaps out
and throbs,
I am scorched
to realize once again
how many small, available things
are in the world
that aren’t
pieces of gold
or power–
that nobody owns
or could buy even
for a hillside of money–
that just
float about the world,
or drift over the fields,
or into the gardens,
and into the tents of the vines
and how here I am
spending my time,
as the saying goes,
watching until the watching turns into feeling
so that I feel I am myself
a small bird
with a terrible hunger
with a thin beak probing and dipping
and a heart that races so fast
it is only a heartbeat ahead of breaking
and I am the hunger and the assuagement
and also I am the leaves and the blossoms,
and, like them, I am full of delight and shaking
NAPALM
Mother let me cry
not letterpress
nor telex
nor stainless speech
bulletins
announce disaster
with impunity -
but the pages of the wound.
Mother let me speak
not adjectives
to colour
their maps of wretchedness
nor nouns to classify
the families of pain -
but the verb of suffering.
My mother tongue taps
the sentence
on the prison wall
Mother let me write
the voices
howling in the falls.

LA ESFINGE
El ser más inesperado es uno mismo:
hasta las esfinges nos miran con ojos asombrados.
![]() |

CUANDO LOS GLACIARES SE FUNDAN

Un pájaro llega a la ventana. Es un error
considerarlos solamente
pájaros, muy a menudo son
mensajeros. Por eso, una vez
se precipitan sobre el alfeizar, se quedan
perfectamente quietos, para burlarse
de la paciencia, alzando la cabeza para cantar
pobrecita, pobrecita, un aviso
de cuatro notas, para volar luego
del alfeizar al olivar como una nube oscura.
¿Pero quién enviaría a una criatura tan liviana
a juzgar mi vida? Tengo ideas profundas
y mi memoria es larga; ¿por qué iba a envidiar esa libertad
cuando tengo humanidad? Aquellos
que tienen el corazón más diminuto son dueños
de la mayor libertad.
![]() |
| Penélope de Thomas Seddon |
Penelope’s Stubbornness
A bird comes to the window. It’s a mistake
to think of them
as birds, they are so often
messengers. That is why, once they
plummet to the sill, they sit
so perfectly still, to mock
patience, lifting their heads to sing
poor lady, poor lady, their three-note
warning, later flying
like a dark cloud from the sill to the olive grove.
But who would send such a weightless being
to judge my life? My thoughts are deep
and my memory long; why would I envy such freedom
when I have humanity? Those
with the smallest hearts
have the greatest freedom.
Nada es solitario, todo es solidario.
El hombre es solidario con el planeta, el planeta es solidario con el sol. El sol es solidario con la estrella, la estrella es solidaria con la nebulosa, la nebulosa, grupo estelar, es solidaria con el infinito.
Al suprimir algún término de esta fórmula, el polinomio se desorganiza, la ecuación peligra, la creación deja de tener sentido en el cosmos y la democracia pierde su razón de ser en la tierra. Por ende, solidaridad de todo con todo, de cada uno con cada cosa. La solidaridad en el hombre es el corolario invencible de la solidaridad en el universo. La alianza democrática es de la misma naturaleza que los rayos del sol.
De Prosas filosóficas
![]() |
| Víctor Hugo, escritor francés |

CADA POEMA ES UN SALVOCONDUCTO HACIA UNA TIERRA LIBRE
Dicen que no hace falta la poesía.
Suponen que la gente necesita comer.
Con eso basta.
Pero sucede que existen vegetales
desplegando tenaces sus corolas de pétalos,
amarillos ingrávidos, profundos escarlatas,
milagrosos añiles aterciopelados,
acuarelas ventosas como el mar en las islas.
Todo como reclamo puntual a unos insectos
laboriosos, pequeños, más bien pardos.
La madre tierra lo sabe desde siempre.
Solamente los hombres se atreven a dudarlo.
No hace falta, eso dicen.
Aún así, qué difícil
qué objetivo tan arduo
intentar convencer no obstante junio
de la inutilidad de la belleza.

V
Vivamos, Lesbia mía, y amémonos.
Que los rumores de los viejos severos
no nos importen.
El sol puede salir y ponerse:
nosotros, cuando acabe nuestra breve luz,
dormiremos una noche eterna.
Dame mil besos, después cien,
luego otros mil, luego otros cien,
después hasta dos mil, después otra vez cien;
luego, cuando lleguemos a muchos miles,
perderemos la cuenta, no la sabremos nosotros
ni el envidioso, y así no podrá maldecirnos
al saber el total de nuestros besos.
![]() |
| Primavera eterna de Rodin |

Amar es brutal
más brutal es morir
y brutal más allá de los límites de la justicia
morir de amor
Al final, Dido
hizo llamar a sus damas de compañía
para presenciar
el tema de depender de Parcas
Les dijo: ” Eneas llegó hasta mí
sobre el agua resplandeciente;
Pedí a las Parcas
que le permiten a corresponder a mi pasión,
así como brevemente. ¿Qué diferencia hay entre eso
y el tiempo de una vida?
Recibí un gran don
e intento dilatarlo, prolongarlo.
Eneas llegó hasta mí sobre el agua: el principio
me encegueció.
Ahora la Reina de Cártago
aceptó el sufrimiento como aceptó el favor:
que las Parcas reparen en nuestra existencia
es, después de todo, una distinción.
Uno quizás deba decir, he honrado al hambre
y que por ese nombre, también, se conocen las Parcas.

THE QUEEN OF CARTHAGO
Brutal to love,
more brutal to die.
And brutal beyond the reaches of justice
to die of love.
In the end, Dido
summoned her ladies in waiting
that they might see
the harsh destiny inscribed for her by the Fates.
She said, “Aeneas
came to me over the shimmering water;
I asked the Fates
to permit him to return my passion,
even for a short time. What difference
between that and a lifetime: in truth, in such moments,
they are the same, they are both eternity.
I was given a great gift
which I attempted to increase, to prolong.
Aeneas came to me over the water: the beginning
blinded me.
Now the Queen of Carthage
will accept suffering as she accepted favor:
to be noticed by the Fates
is some distinction after all.
Or should one say, to have honored hunger,
since the Fates go by that name also.”
Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tú me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseñores,
con un puñal, con besos y contigo.
Quiero matar al único testigo
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno montón de duro trigo.
Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.
Que lo que no me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.


52
Si alguien,
cayendo de sí mismo en sí mismo,
manotea para sostenerse de sí
y encuentra entre él y él
una puerta que lleva a otra parte,
feliz de él y de él,
pues ha encontrado su borrador más antiguo,
la primera copia.
![]() |
| Roberto Juarroz ,Argentina |
Leo que el capullo
del cerezo sakura,
y también el capullo del durazno
y el de la ciruela, caen al suelo
apenas mecidos por la brisa
sin estar plenos.
Su momento de mayor belleza
es allí, sobre la hierba.
Tras la caída
se hacen completos.
Los miro y bajo el tibio sol
aprendo.



Sobre la conveniencia de aprender idiomas
Hoy me daba la gana ser feliz
ser yo sin más sospecha o raciocinio
que la verdad del cuerpo y lo que
tuviese que decir la lengua,
que lo dijera todo.
Que lo intentara, al menos, sin hacerse
ilusiones de heroísmo, aquella lengua
mía, melodramática,
de una castilla extraña, o castellana
del siglo veintiuno.
Hoy me daba la gana olvidar los vocablos,
su sonido y su espuma,
jugar con otras voces de estos tiempos
que laten por debajo,
para olvidármelo todo, hasta las medias
y, si fuera posible, la cabeza.

Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest aquél día
Y marchabas sonriente
Dichosa embelesada empapada
Bajo la lluvia
Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest
Y me crucé contigo en la calle de Siam
Sonreías
Y yo también sonreía
Acuérdate Bárbara
Tú a quién yo no conocía
Tú que no me conocías
Acuérdate
Acuérdate pese a todo aquél día
No lo olvides
Un hombre se cobijaba en un portal
Y gritó tu nombre
Bárbara
Y corriste hacia él bajo la lluvia
Empapada embelesada dichosa
Y te echaste en sus brazos
Acuérdate de eso Bárbara
Y no te ofendas si te tuteo
Yo tuteo a todos los que amo
Aunque los haya visto sólo una vez
Tuteo a todos los que se aman
Aunque no los conozca
Acuérdate Bárbara
No olvides
Esa lluvia buena y feliz
Sobre tu rostro feliz
Sobre esa ciudad feliz
Esa lluvia sobre el mar
Sobre el arsenal
Sobre el banco d’Ouessant
Oh Bárbara
Menuda estupidez la guerra
Qué has llegado a ser ahora
Bajo esta lluvia de hierro
De fuego de acero de sangre
Y el hombre aquel que te estrechaba entre sus brazos
Amorosamente
Quizás ha muerto o desaparecido o vive todavía
Oh Bárbara
Llueve sin cesar en Brest
Como solía llover en otro tiempo
Pero no es lo mismo y todo está estropeado
Es lluvia desconsolada de duelo espantoso
Ni siquiera es ya tormenta
De hierro de acero de sangre
Simplemente nubes
Que revientan como perros
Perros que desaparecen
En el remanso de Brest
Y van a pudrirse lejos
Lejos muy lejos de Brest
Donde ya no queda nada.
De Palabras
BARBARA - Yves Montand